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Citat: Bilag til eksamen

Tove Ditlevsen

Tarer (1966)

Du far aldrig den eksamen, sagde moderen; siden du har leert Ruth at
kende, har du jo overhovedet ikke rgrt en bog. Hun var en lille, mager kvinde
med en masse bekymrede rynker om munden.

Han sagde og prgvede pa at ggre sin stemme ligeglad: jamen mor, det blir
osse bedre, nar vi nu flytter sammen i naeste maned. S& far jeg meget mere tid
til at laese.

Moderen tav. Strikketgjet sank ned i skgdet pa hende. En nerve dirrede i
den ene mundvig. S& sagde hun med hgj, forskraekket stemme: Hvad er det du
siger dreng? Flytter sammen? Hvad er din mening? Vil du gifte dig med hende?

Han rgdmede til sin store aergrelse, og alle hans velovervejede
argumenter sad fast i halsen p& ham. Nar hun talte pd den made, jagede hun
ham 15 &r tilbage i tiden og gjorde ham igen til en forskreemt skoledreng, jo, ser
du mor, han sa ned i dugen, det var ham umuligt at mgde hendes blik, vi ved jo
endnu ikke, om vi passer sammen, sadan (han ville have sagt ,erotisk", men var
faktisk ikke sikker p&, om hun overhovedet kendte det ord), men selvfglgelig
gifter vi os - engang, men - na ja, Ruth synes altsd osse, vi skal vente med det
- for resten, han stammede uhjaelpeligt i det — for resten har vi allerede lejet en
lejlighed, jeg hade nemlig teenkt mig, du ved, de penge far satte hen til mig, jeg
mener, jeg er jo myndig nu.

Han kom til at se pa hende og holdt forfeerdet inde. Alt dirrede pa hende.
Ikke alene ner-ven ved mundvigen, der hade pint ham hele hans liv, 0ogsa
haenderne rystede i skgdet, og over hele det rynkede ansigt 18 en sddan vrede,
at han uvilkarligt dukkede sig.

- Jasd, sagde hun langsomt og det skal siges om min sgn, at han lever
sammen med et pigebarn pa polsk, som det kaldes. Samliv uden for aegteskab.
Og du vil haeve de penge din far mgjsommeligt har skrabet sammen til dine
studier og hvad vil du sa ggre, nar de er brugt? Jeg hjeelper jer ikke. - Hun tog
igen fat pa strikketgjet og strikkede med hidsige, nervgse bevaegelser, mens hun
gumlede tandlgst med kaeberne, som altid, nar hun var ophidset.

En stor traethed gled ind over ham. Han laengtes pludselig efter Ruth,
denne sunde, glade, kgnne pige, der ikke hade noget plys-og klunkehjem fyldt
af arvestykker, familieportraetter og traditioner - og ingen mor, der ofrede sin og
andres lykke for en falsk moral. Pludseligt og heftig som selvopholdelsesdriften
voksede en beslutning frem inde i ham - en kold vilje til endelig engang at rive
sig lgs fra denne pylrende gamle kvinde, der truede med at gdelaegge hele hans
tilvaerelse. Ja, hun skulle endelig engang komme tilkort. Han hade meget at
haevne. Han mindedes alle de gange, han som barn matte blive hjemme, mens
hans kammerater spillede fodbold eller gik pa fisketure i &en, ganske uden
grund, eller af en grund hun ikke gjorde sig den ulejlighed at forklare ham.
Forbud bare for forbudets skyld. Altid denne kolossale magt over ham. Nu skulle
hun endelig fa at se, at han var blevet voksen og gik sine egne veje, uafhangig
af hendes luner og gnsker. - Han lgftede hodet og sa trodsigt pa hende, men de



uforsonlige ord dgde pa hans laeber, og hans blik blev fyldt af angst. Strikketgjet
var igen sunket ned i hendes skgd, og fra hendes gjne dryppede tarerne
frvgteligt og lydlgst, en ustandseligt rindende strgm, der mere end alle onde ord
druknede hans vilje og oplgste hans trods. Han bgjede hodet og lod moderens
smerte stremme ind over sig. Ah, hvor han kendte denne grdd. S&dan hade
m@dre graedt i tusinde ar, og sadan ville de graede, sdlaenge der var liv pa
jorden. Der fandtes ingen vej bort fra disse tarer. Grdden traengte ind i hans
eget sind og stemte ham for struben. Ruths ansigt gled ud i tage for ham, alle
deres planer og al deres glaede - det syntes ham en evighed siden, de hade
ligget sammen pa den smalle pensionatsdivan og skaret fremtiden ud af natten
med unge og rige hander. Det smuldrede altsammen veaek under disse tarer, der
rev sa forfeerdende meget med sig. En tgr hulken sled i hele hans legeme. - Men
sa hold dog op mor, sagde han utydeligt, hvis det er dig sddan en sorg, lader jeg
naturligvis veere, men jeg forstar det ikke, jeg hade sddan glaedet mig — men
hold nu op med at graede, hgrer du mor.

Men hun graed staedigt og lydlgst videre, til han gik over til hende og sank
ned ved hendes fodder, gdelagt af smerte. S3 holdt hun endelig op og lagde
endda hdnden p& det unge hode, der engang dunet og spaedt var groet ud af
hendes legeme og aldrig siden kunne slide sig Igs fra det. - Jaja, min dreng,
sagde hun stille, jeg vidste nok, du ville vaere fornuftig.
0Og ganske som om ingenting var haendt, gav hun sig igen til at strikke, og stort
og smat gled i et for hendes gamle gjne. Drengen sad og s& i en bog uden at
laese. Og samtidig med gradens ophgr voksede hans had og afmagt frem igen.
Over klaveret hang et maleri af hans far. Han hade et mildt og traet ansigt med
et vegt traek om munden, som drengen hade arvet. Ogsa han hade vaeret angst
for disse lydlgst dryppende tarer.

Han rejste sig langsomt og gik ind pa sit veerelse. - Vil du ikke ha te,
spurgte moderen blidt, men han svarede ikke. Noget var knaekket i ham,
endeligt og afgjort. Kunne han ikke rive sig Igs nu, kunne han det aldrig. Han
var 25 ar. Pa hans skrivebord stod et billede af et ungt, smilende pigeansigt.
Han sa bedrgvet pa det og strég varsomt hen over det kolde glas. Mange ar
efter - ja, laenge efter, at Ruth var flyttet sammen med ham og moderen, og
lenge efter at hun var flygtet med bgrnene fra dette hjem, hvor intet ungt og
lykkeligt kunne trives, syntes han, at der over dette billede gled en strgm af
dryppende tarer, der gjorde smilet pd det sgde ansigt stift og koldt, som det var,
da hun forlod ham - - -



