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Tove Ditlevsen  

Tårer (1966) 
 

Du får aldrig den eksamen, sagde moderen; siden du har lært Ruth at 

kende, har du jo overhovedet ikke rørt en bog. Hun var en lille, mager kvinde 
med en masse bekymrede rynker om munden. 

Han sagde og prøvede på at gøre sin stemme ligeglad: jamen mor, det blir 
osse bedre, når vi nu flytter sammen i næste måned. Så får jeg meget mere tid 
til at læse. 

Moderen tav. Strikketøjet sank ned i skødet på hende. En nerve dirrede i 
den ene mundvig. Så sagde hun med høj, forskrækket stemme: Hvad er det du 

siger dreng? Flytter sammen? Hvad er din mening? Vil du gifte dig med hende? 
Han rødmede til sin store ærgrelse, og alle hans velovervejede 

argumenter sad fast i halsen på ham. Når hun talte på den måde, jagede hun 

ham 15 år tilbage i tiden og gjorde ham igen til en forskræmt skoledreng, jo, ser 
du mor, han så ned i dugen, det var ham umuligt at møde hendes blik, vi ved jo 

endnu ikke, om vi passer sammen, sådan (han ville have sagt „erotisk", men var 
faktisk ikke sikker på, om hun overhovedet kendte det ord), men selvfølgelig 
gifter vi os - engang, men – nå ja, Ruth synes altså osse, vi skal vente med det 

– for resten, han stammede uhjælpeligt i det — for resten har vi allerede lejet en 
lejlighed, jeg hade nemlig tænkt mig, du ved, de penge far satte hen til mig, jeg 

mener, jeg er jo myndig nu. 
 
 

Han kom til at se på hende og holdt forfærdet inde. Alt dirrede på hende. 
Ikke alene ner-ven ved mundvigen, der hade pint ham hele hans liv, også 

hænderne rystede i skødet, og over hele det rynkede ansigt lå en sådan vrede, 
at han uvilkårligt dukkede sig. 

- Jaså, sagde hun langsomt og det skal siges om min søn, at han lever 

sammen med et pigebarn på polsk, som det kaldes.  Samliv uden for ægteskab. 
Og du vil hæve de penge din far møjsommeligt har skrabet sammen til dine 

studier og hvad vil du så gøre, når de er brugt? Jeg hjælper jer ikke. - Hun tog 
igen fat på strikketøjet og strikkede med hidsige, nervøse bevægelser, mens hun 

gumlede tandløst med kæberne, som altid, når hun var ophidset. 
En stor træthed gled ind over ham. Han længtes pludselig efter Ruth, 

denne sunde, glade, kønne pige, der ikke hade noget plys-og klunkehjem fyldt 

af arvestykker, familieportrætter og traditioner - og ingen mor, der ofrede sin og 
andres lykke for en falsk moral. Pludseligt og heftig som selvopholdelsesdriften 

voksede en beslutning frem inde i ham - en kold vilje til endelig engang at rive 
sig løs fra denne pylrende gamle kvinde, der truede med at ødelægge hele hans 
tilværelse. Ja, hun skulle endelig engang komme tilkort. Han hade meget at 

hævne. Han mindedes alle de gange, han som barn måtte blive hjemme, mens 
hans kammerater spillede fodbold eller gik på fisketure i åen, ganske uden 

grund, eller af en grund hun ikke gjorde sig den ulejlighed at forklare ham. 
Forbud bare for forbudets skyld. Altid denne kolossale magt over ham. Nu skulle 
hun endelig få at se, at han var blevet voksen og gik sine egne veje, uafhængig 

af hendes luner og ønsker. - Han løftede hodet og så trodsigt på hende, men de 



uforsonlige ord døde på hans læber, og hans blik blev fyldt af angst. Strikketøjet 
var igen sunket ned i hendes skød, og fra hendes øjne dryppede tårerne 

frvgteligt og lydløst, en ustandseligt rindende strøm, der mere end alle onde ord 
druknede hans vilje og opløste hans trods. Han bøjede hodet og lod moderens 

smerte strømme ind over sig. Åh, hvor han kendte denne gråd. Sådan hade 
mødre grædt i tusinde år, og sådan ville de græde, sålænge der var liv på 
jorden. Der fandtes ingen vej bort fra disse tårer. Gråden trængte ind i hans 

eget sind og stemte ham for struben. Ruths ansigt gled ud i tåge for ham, alle 
deres planer og al deres glæde - det syntes ham en evighed siden, de hade 

ligget sammen på den smalle pensionatsdivan og skåret fremtiden ud af natten 
med unge og rige hænder. Det smuldrede altsammen væk under disse tårer, der 
rev så forfærdende meget med sig. En tør hulken sled i hele hans legeme. - Men 

så hold dog op mor, sagde han utydeligt, hvis det er dig sådan en sorg, lader jeg 
naturligvis være, men jeg forstår det ikke, jeg hade sådan glædet mig — men 

hold nu op med at græde, hører du mor. 
Men hun græd stædigt og lydløst videre, til han gik over til hende og sank 

ned ved hendes fødder, ødelagt af smerte. Så holdt hun endelig op og lagde 

endda hånden på det unge hode, der engang dunet og spædt var groet ud af 
hendes legeme og aldrig siden kunne slide sig løs fra det. - Jaja, min dreng, 

sagde hun stille, jeg vidste nok, du ville være fornuftig. 
Og ganske som om ingenting var hændt, gav hun sig igen til at strikke, og stort 

og småt gled i et for hendes gamle øjne. Drengen sad og så i en bog uden at 
læse. Og samtidig med grådens ophør voksede hans had og afmagt frem igen. 
Over klaveret hang et maleri af hans far. Han hade et mildt og træt ansigt med 

et vegt træk om munden, som drengen hade arvet. Også han hade været angst 
for disse lydløst dryppende tårer. 

Han rejste sig langsomt og gik ind på sit værelse. - Vil du ikke ha te, 
spurgte moderen blidt, men han svarede ikke. Noget var knækket i ham, 
endeligt og afgjort. Kunne han ikke rive sig løs nu, kunne han det aldrig. Han 

var 25 år. På hans skrivebord stod et billede af et ungt, smilende pigeansigt. 
Han så bedrøvet på det og strøg varsomt hen over det kolde glas. Mange år 

efter - ja, længe efter, at Ruth var flyttet sammen med ham og moderen, og 
længe efter at hun var flygtet med børnene fra dette hjem, hvor intet ungt og 
lykkeligt kunne trives, syntes han, at der over dette billede gled en strøm af 

dryppende tårer, der gjorde smilet på det søde ansigt stift og koldt, som det var, 
da hun forlod ham - - - 

 
 
 


